Actions

Work Header

在我入睡前

Chapter Text

沙滩旁的那栋房子和过去没有什么两样,标示出售字样的牌子已经不见。John开车经过这地方,回想起上一回他到来时所见到的情景,不禁有种不真实的感觉。
他现在知道,Sebastian购下这所房子不过是又一个Mike告诉他的谎言。几天前,Sebastian在电话里明确地否认了这件事,他对John正在逐渐恢复过来表达了欣慰之情,邀请John到他家里去吃晚餐。John婉转地回绝了,Sebastian并不明白他经历了什么。
Anna从萨尔茨堡给他寄来了一张新的明信片,它现在安静地躺在John的邮箱里。
John把车停在路口处,从车上下来,眺望着房子的新漆,前门和台阶都被重新修饰过,整理好了。正对大路的窗口亮着灯,这栋房子从未看上去如此有生气。
John好奇是谁买下了它,曾经,但他现在不在去想这件事了,他决定让一切过去,包括所有关于Mike的记忆。
上一次他见到Mike时(期间的许多细节随着时间过去已然变得模糊),Mike的双手放在他的肩膀上,拇指稳定地按在他的颈侧跳动的脉搏上,目光闪烁,充满生机。“John,”Mike说,“你告诉过我,不管多么痛苦,你都得面对真相。因为那是唯一能让你自由的东西。”
John全神贯注地望着房屋远处的海面,他能听见海鸥的叫声,海风夹带海水的咸味,从他的身后吹拂而来。他背对着房屋,靠着车门站着,背后的灯光熄灭了,突然间,有脚步声从门廊传来。
也许是房屋的主人对这个不期而至的陌生人感到好奇,John并没有在意。直到脚步声愈来愈近了,而在每一步后面蔓延开来的沉默也越来越长,John开始感到不安起来。
脚步声来到他身后,一个声音在他身后响起,令他浑身僵住了。“晚上好,John。”
猛然间回过头,John看见了Mike那张暗藏讥讽的面孔,同样彬彬有礼,感情充沛的眼神,仿佛一张John已经逐渐熟悉起来的面具。Mike同样凝视着他,在判断着他的疯狂对John造成的影响。他克制而礼貌地保持着两人之间的距离,John揣测这大概也是他的策略之一。
如果Mike率先缩短他们之间的距离,John非常确定自己会逃离这里,远远地离开Mike的那双手和这所房子,但Mike没有,相反地,他把一只手稳定地搁在了John的后颈上。
然后他开口了,他说:“欢迎回来。”
John发出一声像是鸟类撞在玻璃幕墙上的咕哝,嗓子里动了动,像是要笑,但他的身体比他更快反应过来,他对准Mike的脸挥出一拳,用力之猛使得他自己因为惯性作用后仰了一下,但他抓住车顶稳住了身子,Mike丝毫没有反抗,身子一歪倒在地上。John俯视着Mike,Mike嗓音沙哑地低声笑起来,笑得上气不接下气,他脸上那种自负之气被这一拳抹去了。
John凝视着Mike的脸,一直到那上面装出来的笑容消失,变成毫不掩饰的露骨的凶狠,这才收回视线。身子离开车门,John一手撑在膝盖上,一手朝Mike伸出,在他脸前扬了扬。
Mike眨了眨眼,抓住John的手掌。John把他拽起来,打开车门,打算坐进车里离开。
Mike从身后抓住他,重新让那几天关于肉欲的混乱记忆回到他的脑海里。
“留下来,”Mike嘶哑地说,他的声音里有一种东西让John颤抖,“你难道没有问题想要问我?”
John本能地打算拒绝,但Mike的下一句话打消了他的想法。“恐惧才是你的最大敌人,John。”

屋内的一切陈设仍然如旧,John站在Mike的身后,担心Mike会提议一起去看看那个浴缸——那个他的妻子在其中死去的浴缸——但Mike并没有提出这种建议,恰恰相反,他没有提到记忆观看的事情,好像突然忘记了一切。他既没有谈到John的妻子,也没有像以往一样说几句讽刺话,他的态度突然如此友好,处处为John着想,让昔日的记忆侦探感到十分地不适应。
Mike邀请他在沙发上坐下,给他倒了一杯威士忌。等到他和John面对面坐着的时候,要是他的眼里不是还残存着那种恶作剧般的光彩,陌生人看见他,总会以为他已经变成一个十足的好人了。
“你想必猜到了,我买了这所房子,”Mike打了个手势,“我没碰这房子里的任何一样东西。”
John往椅子里靠了靠,手指轻敲椅背扶手。Mike观察着他的神色,嘴角重新露出笑容。在他开口以前,John粗鲁地,毫不犹豫地打断他。“别再玩这种游戏,Mike。”
“我并没有玩什么游戏,”Mike将一样东西搁在桌面上,用手指将它平推到John的跟前,“你的治疗很成功,我已经离开了那个该死的房间。作为感谢,我打算把这所房子还给你。”
John密切注视着他的脸,发现他不像是在开玩笑。“你在打什么算盘,Mike?”
“我打算离开了。”Mike毫不犹豫地说。
“离开?”John不由自主皱起眉头,“去哪?”
“不管去哪,你不会再见到我了,”Mike的脸上挂上一个疏远的微笑,“我想你对此很满意。”
John诧异地看着Mike起身往门口走去,有那么一两秒钟,他不相信这一切是真的,但他很快明白过来,Mike企图通过离开而使他内疚,这不过是他的又一个计谋。
“我永远不会看见你真正的记忆,对吧?”John急切地追问。
“不,我想是不会了,”Mike胳膊上挂着自己的大衣,右手打开了门,回头朝他看来时,好像John已经变成了他回忆里的一个微不足道的小点,“除非你再次找到我。再见,John。”
他是个残酷的,野心勃勃的疯子,John曾经这样判断过,但现在,他要考虑的是,Mike在他心中散播的疯狂是否留下了不可忽视的种子。

三年后

John一边和Sebastian通话,一边穿过走廊。“这是盲测,John,”Sebastian告诉他,“客人不愿意公开自己的身份,别问太多的问题,完成这个时段以后离开。”
“我知道,Sebastian,我不是这方面的新手。”
John给守在门外的门卫看了看自己的证件,门卫点头,John朝对方微笑,穿过最后一道门,
他走进房间,在里面等待的护士拉开一把椅子。John在给他准备的那张椅子上坐了下来,戴上眼罩,打手势示意可以继续进行下去。有人进来了,John能听见对方在他对面的椅子上坐下,又过了一会,护士离开了,John听见大门关上的声音。他的观测对象拉了拉椅子,作为一个不愿意透露姓名的对象,他一点也不紧张,John因此微笑了一下。
他把两只手平摊在桌面上朝那人伸出,对方的手掌放在了他的手掌上方。“我们能开始了吗?”John问道,那人动了动手指,算是回答。
他们所在的这个房间还残留在John闭上眼睛后的想象里,但它残留下来的影像正在变形,不同的色彩和形状混合在一起,伴随着他耳朵内的白噪音变成另一种形状和色彩,当他睁开眼睛时,他发现自己站在一个酒店房间里,奇怪的是,这个地方看起来格外地熟悉。
John在镜子前面转了个身,走出浴室,看见Mike两手撑在床垫的边沿,穿着睡衣和短裤,低垂着头。John只看见个背影,所以并不确认那确实是Mike,当他走得更近时,Mike突然抬起头来,直视他。一个诡异的微笑出现在Mike的脸上。
“又见面了,John,”Mike的声音奇特地充满谅解,“我正在帮助你离开这个房间。”
John猛地惊醒,发现自己坐在椅子上。Mike在他对面对他微笑,主动伸出手关掉了记忆记录装置。John挣扎着垂下头,望着自己的四周。不,这太糟糕了,他坐在被观看者的座位上,仪器摆放在他对面,他抬起头,在Mike眼里看到了狼狈不堪的自己。“我在哪?”
“你该等我叫你回到现实中来的,”Mike告诉他,“我就在你身后,虽然你看不见我。”
“不,不不,”John急躁地抓住Mike正在收拾桌上设备的手,“告诉我,我在哪?”
“Mr. Washington,我的名字是Mike,”Mike对他微笑,“你不记得了?三年前你接手过我的案子?我现在是一名记忆侦探,我正在帮助你离开这个房间。刚才,我们在你的记忆里。”
John望着Mike,因为这件事情的独特讽刺之处而笑了出来。Mike没有笑,在炽热燃烧的憎恨和痛悔中,Mike越过两人之间的距离,把一个十分具有讽刺意味的吻落在他的嘴唇上,泪水划过John的脸颊,他抓住Mike的胳膊。从来没有人告诉他,记忆和现实只在一线之间。