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I don't love you
by pentapetals

Summary

⸻but I always will

Lima waktu Indonesia pergi dari hidupnya.

(Plus satu waktu Indonesia berhenti berlari darinya.)

http://archiveofourown.org/users/pentapetals/pseuds/pentapetals


You only know what I want you to // I know everything you don't
want me to

Chapter Notes

See the end of the chapter for notes

Part I

1995

“Francis, untuk terakhir kalinya kukatakan, kalau proposal mu ini tidak akan bisa
diteruskan,” Abel memijat pelipis kepalanya dengan dua jari, merasakan sakit kepala
langganan yang datang kalau dia berhadapan dengan Prancis terkait perjanjian ekonomi
mereka. Dirinya sudah kepalang lelah, ingin sekali menggebrak meja dan pergi keluar dari
ruangan rapat.

Francis masih terus berdebat, bersikeras untuk meluluhkan argumen Abel yang sama keras
kepalanya. Abel mengambil nafas panjang dan menghela perlahan. Pertemuan global ini
malah jadi membahas panjang hal yang hanya terkait Belanda-Prancis saja. Abel bisa
merasakan tatapan jengah dan kikuk dari negara lain.

Pada akhirnya, dia pun menyerah dan berjanji akan mengundang Francis untuk pertemuan
bilateral di Belanda, khusus hanya untuk membahas perjanjian ini. Apapun untuk menyudahi
debat tak nyaman ini.

Apapun untuk segera selesai dari rapat ini dan pergi sebelum dirinya datang.

Tanggal tujuh belas, bulan delapan. Hari bersejarah untuk dia. Jika ada pertemuan global
dengan personifikasi negara sedunia yang bertepatan dengan tanggal tersebut, dia pasti selalu
berkabar akan datang terlambat, karena sejak pagi akan sibuk dengan kegiatan seremonial di
negaranya.

Seperti sekarang ini.

Abel menghempaskan nafas lega. Rapatnya sudah usai dan ia buru-buru merapikan semua
dokumen dan bersiap melesat ke kamar hotelnya untuk berkemas. Suara kecil dalam kepala
mengejeknya, mencelanya sebagai orang yang pengecut dan menyedihkan. Abel mengamini
semua hinaan tersebut, rasa malu menjalar ke seluruh tubuhnya. Tapi sungguh ia tidak mau
jika sampai harus berpapasan dengan—

“Indonesia! Akhirnya datang juga!”

Suara menggelegar Alfred membuat leher Abel menoleh begitu cepatnya ke arah suara
tersebut. Benar saja, di ambang pintu Indonesia berjalan masuk, masih berseragam putih dari
atas ke bawah kecuali untuk aksen merah terang di dadanya. Rambutnya tersisir rapi dan
wajahnya berbinar senang.



Indonesia terlihat menawan seperti biasanya dan jantung Abel seperti lupa berdetak barang
sedetik.

“Maaf ya, aku terlambat. Aku langsung terbang kemari segera setelah pengibaran bendera
selesai,” katanya sambil mengambil tempat di kursi terdekat. “Rapat sudah selesai ya?
Apakah ada yang ingin dibicarakan terkait negaraku?”

Tak lama, Indonesia langsung dikerubungi banyak negara. Gabungan antara penampilannya
hari ini yang tidak biasa dan sikap ramahnya membuat orang lain ingin bercengkrama.
Percakapan dan ucapan selamat atas lima puluh tahun kemerdekaan Indonesia mengalir
lancar di kerumunan tersebut. Indonesia memang sedang naik daun belakangan ini, namun
hari ini sepertinya spesial, seakan seluruh negara di dunia ingin berbicara dengannya.

Semua kecuali Abel yang hanya berdiri terpaku melihat itu semua, tidak berani mendekat
sejengkal pun.

Lima puluh tahun…

Sudah setengah abad berlalu sejak Indie Indonesia menampik uluran tangan Abel dan
mengarahkan ujung senapan ke wajahnya. Sudah setengah abad sejak mereka terakhir kali
bertukar kata yang tidak dibalut sengit dan ketus. Sudah setengah abad sejak Indonesia
terakhir menatapnya manis dan menyayangi Abel.

Dalam paniknya ketika melihat Indonesia hendak pergi meninggalkannya, Abel melakukan
kesalahan besar. Alih-alih melepaskan, Abel justru semakin mengekang Indonesia,
memenjarakannya dan menyiksanya dengan ancaman keji jika ia masih bersikeras pergi. Apa
lah yang Abel harapkan dari hal tersebut jika bukan tambahan benci dan dendam dari
Indonesia?

Mereka bertengkar, bertarung dan berperang melawan satu sama lain.

Cinta dan hati mereka hancur berkeping-keping, tersebar di antara darah dan mayat dan
dentuman granat.

Semua salah Abel, lima puluh tahun yang lalu.

Apakah waktu tersebut sudah cukup lama berlalu untuk melupakan kekejaman?

Ataukah waktu tersebut justru belum cukup untuk bisa memaafkan?

Abel memaksakan dirinya untuk berhenti berandai-andai dan melanjutkan kegiatannya untuk
beranjak pergi. Seharusnya tadi dia langsung saja melesat keluar begitu negara lain
mengerubungi Indonesia, itu adalah pengalihan perhatian yang bagus. Dia baru saja setengah
jalan menuju pintu keluar ketika Luxemburg berpapasan dengan dirinya.

“Sudah mau pulang, kak?” tanya adik kecilnya itu.

Abel mengangguk dan mengelus kepala adiknya, “Iya, salam ya nanti ke Laura. Kamu mau
ke Belgia, kan, habis ini?”



Luxemburg mengangguk patuh. “Kak Laura juga kangen kakak dan sebal tidak bisa hadir
hari ini, katanya.” Dia lalu menoleh ke arah kerumunan di sekitar Indonesia yang masih
berkurang juga. “Tidak mau menyelamati Indonesia dulu?”

Meskipun dia tahu sebaiknya dia tidak menunda-nunda, Abel tidak bisa untuk tidak
memandang Indonesia sekali lagi. Pria Asia Tenggara itu masih bercengkrama dan tertawa
bersama yang lain. Dia terlihat sehat dan baik Dia masih terlihat indah sekali. Ternyata
memang asumsi awal Abel mengira Indonesia tidak akan bisa apa-apa tanpa dirinya
sangatlah salah. Dugaannya bahwa Indonesia akan merasa kehilangan dirinya juga tidak
terbukti.

Indonesia berjaya tanpanya. Ia sudah melupakannya. Dan hati Abel sekali lagi berdegup
perih di dalam dadanya. Perasaan yang seharusnya sudah ia singkirkan masih saja bersarang
kuat.

Hati dan otakku bodoh sekali, tidak pernah belajar.

“Tidak sempat,” jawabnya datar seraya membalikkan badan ke arah pintu. “Sang Ratu bilang
ada hal penting yang harus dibicarakan denganku.” Hal tersebut bukanlah dusta, namun juga
bukan kebenaran yang seluruhnya. Ratu memang bilang ingin berdiskusi dengannya namun
Ratu tidak pernah menyuruhnya untuk langsung kembali ke Belanda. Tapi tidak ada yang
akan tahu juga, kan?

Kakinya yang jenjang berderap pergi sekencang mungkin. Kepalan tangannya mengeras,
menahan hasrat diri untuk berbalik dan menghambur ke arah Indonesia. Sudah cukup,
pikirnya marah, kendalikan dirimu dan jangan biarkan orang lain melihat betapa
menyedihkannya dirimu!

 

Terlalu larut dalam membenci dirinya sendiri, Abel tidak tahu bahwa Indonesia sedang
menatap kepergiannya. Negara bekas jajahannya itu hanya duduk termangu melihat
punggung Abel yang semakin menjauh dan akhirnya menghilang dari pandangan. Dalam
hatinya Indonesia bersyukur Abel menghindari dirinya, karena dia sendiri tidak tahu apa yang
akan terjadi jika harus bertatap muka lagi dengan Abel setelah sekian lama.

Meninju atau mencium Abel, keduanya sungguh bukan perilaku yang pantas ia lakukan.

Ia sudah pisah lima puluh tahun. Sudah waktunya berhenti merindukan pria kulit putih itu.

 

 

Chapter End Notes



wew my first chaptered fic and its about my country and his ex-colonizer lmao.

anyway, semua chapter sudah di outline sampai selesai. Jadi tinggal berharap aja daku
tidak butuh waktu lebih dari sebulan untuk ngetik chapter berikutnya, yes?

I hope you enjoyed this!



You think your dreams are the same as mine

Chapter Notes

See the end of the chapter for notes

Part II

2001

Di ujung ruangan Balai Kota Amsterdam Abel berdiri diam, dengan hormat menyaksikan
pengesahan pernikahan dua orang pria. Untuk pertama kalinya di bumi Eropa, mereka yang
mencintai orang lain dengan gender yang sama dapat secara legal diakui sebagai pasangan
hidup. Di depan Walikota Amsterdam, Gert Kasteel dan Dolf Pasker telah resmi menikah
dihadapan hukum Belanda.

Kedua pria tersebut tersenyum lebar lalu, diiringi tepuk tangan meriah, berciuman penuh
cinta. Sukacita yang begitu jelas terpampang di wajah mereka menularkan perasaan bahagia
yang sama ke penjuru ruangan. Semua orang juga ikut bersukaria. Namun Abel justru ingin
menjauh, ingin mengucilkan diri dari hingar-bingar penuh kasih ini.

Abel bukannya tidak senang rakyatnya sekarang bisa jatuh cinta dengan siapapun tanpa harus
takut. Justru ia lega sekarang semua jenis pasangan akan mendapatkan pengakuan dan
pelayanan sipil yang sama dimata hukum. Namun ia juga tidak bisa memungkiri rasa iri dan
perih yang menyusup ke relung hatinya tatkala melihat semua pasangan ini.

Sejujurnya Abel selalu merasa sedikit sesak tiap kali ia menghadiri resepsi pernikahan.
Namun entah kenapa kali ini rasanya lebih menyakitkan dari yang biasanya. Jangan bohong,
suara hatinya menghardik, kau tahu persis kenapa melihat Kasteel dan Pasker membuatmu
ingin mencakar bola mata sendiri.

Abel bergerak semakin ke ujung ruangan dan menyandarkan punggungnya ke dinding. Ia
menutup matanya, berusaha untuk melepaskan diri dari kenyataan dan berlindung ke dalam
ingatannya yang lebih menyenangkan.

Pikirannya melayang ke masa lalu, waktu saat ia masih diterima di sebuah pulau nun jauh di
seberang lautan.

 

~

Terbayang dengan jelas di balik kelopak matanya; dirinya berdiri di halaman belakang rumah
—di bawah naungan langit senja yang silir—dan semerbak tercium wangi bunga-bunga yang
mekar dengan cantiknya. Ia masih ingat betapa senang dirinya sore itu dan tidak sabar untuk
memberitahu Indië mengenai berita baik ini.

“Meneer, tadi panggil saya?”



Abel berbalik dan melihat Indië mendekatinya. Pemuda tersebut terlihat berkeringat, bajunya
menempel di dadanya yang bidang dan di pipinya terdapat cemong debu dan tanah.
Rambutnya acak-acakan dan bergoyang lembut mengikuti tiupan angin. Ia terlihat kotor,
namun wajahnya tetap terlihat rupawan dan matanya yang besar bersinar senang saat melihat
Abel. Senyumnya yang manis terlihat jelas, menambah elok pemandangan.

Sungguh menggemaskan, pikir Abel. Mooi Indië.

“Kemarilah, duduk di bangku ini bersamaku,” Abel lalu duduk dan melambaikan tangannya
ke tempat kosong di samping kanannya. Indië menuruti permintaannya tanpa ragu. Abel
memang selalu memberikan perlakuan istimewa untuk Indië; apapun yang Abel lakukan,
boleh dengan leluasa dilakukan juga oleh pemuda Hindia Belanda tersebut.

Baju, makanan, buku, mainan. Apapun. Semua boleh untuk Indië.

Dan hal yang akan Abel berikan dan tunjukkan pada Indië sekarang akan menambah panjang
daftar perlakuan istimewa itu. Bahkan bisa dibilang akan menjadi perlakuan paling spesial di
sepanjang hubungan mereka! Gairah Abel serasa tidak dapat dibendung lagi, namun ia ingin
semuanya dilakukan dengan patut, langkah demi langkah.

Abel mengambil kotak kayu yang diberikan kepadanya oleh Blume siang tadi dan
menyerahkannya ke pangkuan Indië. Kedua alis pemuda tersebut bergerak naik, rasa ingin
tahunya tersulut.

“Ini untukmu. Bukalah,” kata Abel.

Sepertinya tidak mungkin, namun senyuman di wajah Indië saat ia melihat apa yang ada di
dalam kotak menjadi semakin indah dan bercahaya (Atau mungkin, pikir Abel di masa
depan, itu hanya khayalan dan halusinasi semata. Dirinya saja yang terlalu buta dan mabuk
dengan perasaannya sendiri). Indië meraih benda di dalam kotak dan dengan perlahan-lahan
dikeluarkannya hadiah dari Abel.

Rangkaian panjang bunga berwarna putih dengan bercak merah kekuningan di lembaran
mahkotanya yang lembut digenggam lembut oleh Indië. Daun hijaunya yang panjang
menjuntai keluar dari telapak tangan Indië, memberikan kontras warna yang semakin
membuat menawan kelopak bunga tersebut. Sungguh flora yang menakjubkan, anggrek bulan
ini.

“Meneer, bunganya cantik sekali!” Indië kemudian membenamkan hidungnya di antara
kelopak bunga dan menarik nafas panjang. “Dan wanginya tiada tara! Bunga apa ini,
Meneer? Aku belum pernah melihatnya di sekitar sini? Siapa yang bawa ke sini?”

Abel tidak bisa menahan senyum kecilnya begitu mendengar pertanyaan bertubi-tubi dari
Indië dan merasa bangga. Rasa ingin tahu yang besar adalah penanda bagus bahwa dia sudah
mendidik Indië dengan tepat. Abel mengelus kepala Indië sebelum menjawab,

“Tadi siang Tuan Blume datang dan berikan bunga ini. Katanya ini adalah jenis yang belum
pernah ditemukan sebelumnya.” Tangan Abel bergerak turun dan menyeka cemong yang ada



di pipi Indië dengan jempolnya. “Makanya kamu tidak tahu. Ini memang bunga baru, adanya
di pulau di timur Jawa sana.”

Abel menangkap dari sudut matanya Indië menurunkan pandangannya, pipinya merekah
merah. Melihat hal tersebut, sesuatu yang hangat membuncah di dada Abel, mendorongnya
untuk lanjut maju dengan niatan aslinya dalam memberikan bunga ini kepada Indië.
Dipetiknya sekuntum bunga dari genggaman si pemuda. Dengan penuh gemulai, Abel lalu
bergerak maju dan menyematkan kuntum tersebut di telinga Indië.

“Kamu dengan bunga ini mirip,” bisik Abel. “Sungguh rupawan dan mempesona.”

Menutup sisa jarak di antara mereka, Abel lalu mengecup kening Indië dengan penuh
khidmat. “Dan selayaknya bunga di tanganmu ini, cintaku padamu juga akan bertahan lama,”
lanjutnya lirih di telinga Indië. “Seperti bulan yang selalu ada di langit malam, seperti itulah
keniscayaan cintaku.”

Seiring dengan gelapnya malam yang merayap datang, mata emas Indië berbinar-binar,
seakan kedua bola mata tersebut telah menghisap dan menangkap seluruh sinar matahari
senja barusan. Deklarasi hati Abel seperti mengguncang jiwanya, tampak ia tidak mampu
berkata apapun—mulutnya ternganga dan tubuhnya gemetar. Untuk sesaat mereka berdua
hanya mampu menatap dalam diam, tidak ada yang berani bergerak dan memutus aura sihir
yang menyelimuti.

Lalu Indië menutup kelopak matanya dan kepalanya bergerak maju dengan perlahan.

Abel menganggap hal tersebut sebagai tanda diterima cintanya pada Indië dan dengan cepat
menyambut bibir pemuda tersebut dengan miliknya sendiri. Kedua tangan Indië langsung
melingkar di leher Abel seraya dirinya sendiri mendekap Indië dengan eratnya. Cumbuan
mereka tidak butuh waktu lama untuk memanas.

Lidah Abel menyapu bibir lembut Indië, membuatnya terkesiap dan membuka mulutnya.
Memanfaatkan situasi, Abel langsung memasukkan lidahnya ke dalam mulut Indië dalam-
dalam. Abel langsung menuntut Indië untuk berserah, memerintahkan dengan geliat lidahnya
yang lihai bertarung dengan lidah Indië. Namun pemuda itu tidak begitu saja menurut dan
malah melawan balik, mendorong lidah Abel dengan nafsu yang sama besarnya. Erangan
tertahan pun keluar dari mulut Abel, rasa nikmat menjalar dari ujung rambut ke ujung
kakinya.

Tak ayal, perlawan tersebut berumur pendek ketika Abel dengan ganasnya menangkap lidah
Indië dengan kedua bibirnya dan menghisapnya dengan sekuat tenaga. Indië melenguh
panjang, suaranya sungguh membangkitkan syahwat. Manis, pikir Abel sembari menelan
seluruh desahan Indië, kekasihku manis sekali.

Hati Abel terasa penuh dengan cinta dan sukacita. Diulang-ulang terus kata tersebut dalam
kepalanya.

Kekasih. Kekasih. Kekasih.

Indië adalah milikku.



Dan Aku adalah milik Indië.

Hatiku untuknya dan begitu juga hatinya untukku.

Malam itu, Abel menarik tubuh Indië dan mendekapnya dengan erat. Tubuh mereka
bergumul menjadi satu, membaur erat sampai mereka sendiri tidak tahu yang mana ujung
kaki dan kepala mereka. Keduanya bergerak dan bercumbu tanpa henti, mengejar orgasme
penuh renjana.

Dan setelah mereka terlempar dari puncak nikmat dan terjun bebas, yang terdengar di seluruh
kamar hanyalah nafas mereka yang menderu. Dada mereka bergerak naik-turun, berusaha
memulihkan detak jantung yang masih berlari kencang. Bola mata hijau dan emas
bertumbukan dan senyum bahagia pun terpancar.

Abel menyeka ujung mata Indië—air matanya masih menetes—lalu mengecup halus bibir
Indië.

“Meneer,” Indië berkata lirih. “Dadaku sesak sekali rasanya.”

Badan pemuda tersebut beringsut maju dan Abel segera merangkulkan kedua lengannya ke
sekeliling bahu Indië. Tubuh mereka berlumur keringat, namun tidak ada yang peduli.
Mereka berdua masih terlalu mabuk akan sentuhan yang lain. Tanpa pikir panjang, dibelainya
rambut lembut Indië. “Ada apa, mooi Indië?”

Terdengar suara indië menarik nafas seperti ia terisak. Ia semakin membenamkan wajahnya
ke pelukan Abel. Sesaat hanya ada gumam rendah yang tidak jelas. Namun setelah Abel
menenangkannya dengan ciuman di kening, Indië akhirnya mendongakkan wajahnya dan
berbicara lebih keras,

“Apakah boleh merasa sesenang ini?” mata emasnya seakan bertambah bundar. “Apakah
tidak apa-apa jika saya merasa sebahagia ini?”

“Semua ini bagaikan mimpi, Meneer…”

~

 

Abel membuka matanya, memaksakan pikirannya untuk berhenti bernostalgia. Dirinya
bertanya-tanya, apa mungkin di usia tua ini dia mulai punya tendensi masokhisme?
Bagaimana tidak, sepertinya ia suka sekali membenamkan diri ke ingatan masa lalu yang
akan selalu berakhir menyakitinya.

Upacara pengesahan pernikahan masih berjalan, masih ada beberapa pasangan yang
menunggu, tapi Abel sudah melihat yang perlu dilihat. Ia bangkit dari dinding dan berjalan
keluar ruangan, bersiap memberikan laporan kepada atasannya.

Dalam hatinya yang berat dan sesak, kembali terngiang kata-kata Indië di malam pertama
mereka.



Semua ini bagaikan mimpi…

Kamu benar, pikir Abel seraya meninggalkan gedung walikota. Semua hanyalah mimpi
egoisku semata. Mimpimu adalah meninggalkanku.

 

Chapter End Notes

*sigh* bule satu ini baperan banget, sumpah. makin demen saya buat nyiksanya heheh.

Tadinya mau bikin chapternya sesuai urutan lirik lagunya, tapi lebih pas kalau sesuai
kronologis tahun saja. Hope you enjoyed this chapter!



Your Mouth Is Poison // Your Mouth Is Wine

Chapter Notes

See the end of the chapter for notes

Part III

2005

Abel berdiri sigap di anak tangga terakhir panggung. Dia mengedarkan pandangannya ke
penjuru ruangan rapat. Semua yang hadir memperhatikan pidato dari sang perdana menteri
dengan seksama, beberapa ada yang mengangguk setuju dengan apa yang disampaikan.
Sebelumnya Abel berpikir kedatangan dia dan aparat kenegaraannya di malam sebelum
peringatan kemerdekaan Indonesia akan membuat situasi perayaan menjadi jengah, namun
ternyata mereka tetap diterima dengan sopan dan diperlakukan dengan baik. Pihak Indonesia
pun dengan baik hati memberikan waktu khusus untuk pidato ini.

Tidak lama, sapuan pandangan Abel berhenti tepat pada satu sosok pria lain di seberang
ruangan.

Indonesia berdiri tegak di dekat pintu keluar, mendengarkan pidato dengan cermat.

Kalau Abel adalah seseorang yang berhati romantis mungkin dia akan memberikan omong
kosong seperti ada suatu kekuatan tak terlihat yang menarik pandangan matanya ke arah
tersebut atau sesuatu seperti refleks otomatis dirinya yang terlalu terpaku pada sosok pria
tersebut.

Tapi Abel bukanlah pria yang kepalanya ada di awang-awang. Dia akan jujur dan
mengatakan seadanya bahwa dirinya memang dari tadi mencari-cari sosok Indonesia.

Hubungan mereka saat ini masih renggang. Selain dari bertukar sapa yang penuh basa-basi
saat menyambut kedatangan kontingen kenegaraan Belanda, tidak ada obrolan ramah yang
Indonesia berikan kepadanya. Abel sadar akan hal tersebut dan sejujurnya ia sudah
mengantisipasi hal tersebut, sehingga yang ia rasakan saat Indonesia membuang muka
hanyalah cubitan pelan di hatinya.

Hal yang membuat Abel kaget justru adalah penampilan Indonesia yang terlihat seperti orang
yang baru saja bangkit dari kubur. Wajah Indonesia terlihat sangat lesu, bibirnya pucat dan
terdapat lingkaran hitam samar di bawah matanya. Dipadukan dengan bola matanya yang
sedikit memerah, personifikasi negara tersebut terlihat seperti akan tumbang jika ada yang
menyenggolnya barang sedikit saja.

Ingin sekali rasanya Abel menegur Indonesia dan menyuruhnya beristirahat sampai
kondisinya membaik. Tapi dirinya tahu hal itu tidaklah patut untuk dilakukan. Selain karena
dia paham bahwa Indonesia hanya akan menampik dan bersikeras menuntaskan tugas
negaranya tanpa memperdulikan keadaan dirinya sendiri, Abel juga tahu Indonesia akan lebih
mungkin menampar wajah Abel daripada mendengarkan sarannya.



Abel menurunkan pandangannya dan menghela nafas tanpa suara, sekali lagi merutuki
dirinya sendiri yang masih sempat-sempatnya berpikiran seperti ini. Sungguh lancang,
pikirnya, jika aku masih berharap punya hak untuk merawat dan menjaga dirinya.

Abel kemudian memaksa pikirannya untuk fokus pada sisa pidato dan pesan-pesan
diplomatik yang disampaikan. Namun tetap saja matanya tidak bisa untuk tidak sesekali
melirik ke arah Indonesia dan merasakan hatinya berdenyut dengan rasa khawatir.

 

Setelah acara seremonial berakhir, seluruh peserta kemudian diarahkan untuk menuju ruang
makan malam. Di tengah-tengah keramaian banyak orang yang bergerak, Abel keluar dari
ruangan dengan niatan mengejar seseorang. Ujung matanya menangkap sekelebat sosok yang
sangat familiar dan ia bergerak cepat ke arah tersebut. Di hadapannya terlihat Indonesia yang
berjalan sempoyongan, menjauhi kerumunan.

Abel membuka bibirnya, berniat memanggil pria di depannya. Namun belum sempat dia
bersuara, Indonesia tiba-tiba hilang keseimbangan dan jatuh ke depan. Badan Abel langsung
dengan gesit bergerak, tangannya terjulur dan dalam sekejap dia sudah merengkuh Indonesia
erat-erat.

Lima detik.

Abel hanya memberikan dirinya sendiri waktu selama lima detik untuk mendekap kencang
tubuh Indonesia dalam diam. Lima detik untuk berhalusinasi mencium wangi anggrek bulan
seperti di malam pertama mereka. Lima detik untuk membiarkan semua rindu dan hasratnya
yang sia-sia membuncah kencang di dadanya sebelum akhirnya dia kunci lagi semuanya
dalam gelap relung hati.

Abel melepaskan dekapan dan dengan hati-hati membantu Indonesia berdiri tegak kembali.

“Baik-baik saja? Bisa berdiri sendiri?” tanya Abel.

Indonesia—yang wajahnya entah bagaimana menjadi lebih pucat dari sebelumnya—
mengangguk dalam diam. Matanya tertutup erat dan satu tangannya bertumpu pada dinding.
Nafasnya tersengal-sengal.

Abel tidak yakin Indonesia sudah benar-benar baik namun dengan perlahan dia menarik
lengannya kembali dan mengambil satu langkah mundur untuk memberikan sedikit ruang
lega. Indonesia mengambil nafas dalam dan ketika dia membuka kelopaknya, Abel bisa
melihat bola matanya sedikit basah.

“Kamu terluka?” pertanyaan tersebut sudah terlanjur meluncur keluar dari mulut Abel
sebelum ia bisa mencegahnya.

Indonesia tetap tidak mau melihat langsung ke arah Abel dan untuk sesaat dia seperti tidak
mau menjawab pertanyaannya. Abel sudah akan berbalik badan ketika Indonesia membuka
mulutnya dan berkata singkat,



“Bukan luka fisik.”

“Ah…”

Abel langsung paham apa yang dimaksud Indonesia. Perdana menterinya juga barusan saja
membahasnya dalam pidato. Abel, yang hanya bisa melihat dari jauh, tentu saja mengikuti
semua perkembangan yang terjadi. Tidak banyak yang bisa dirinya sendiri lakukan selain dari
apa yang diizinkan oleh atasannya dan pemimpin dunia lain. Abel hanya bisa menyimpan
kecemasannya sendiri.

“Aku… tahu ini masa yang sulit bagimu,” kata Abel pelan, memberanikan diri untuk
akhirnya menyampaikan sesuatu. “Tapi—um, kupikir tidak ada salahnya jika kamu rehat
sejenak. Kamu butuh itu.”

“Badanku tidak ada masalah, kok. Aku tidak seperti manusia yang ringkih.” Indonesia
menjawab tajam. “Lagipula masa seperti ini justru ada banyak hal yang harus segera
dibenahi.”

Abel menahan diri untuk tidak menggelengkan kepala ataupun menghela nafas. Ah, sungguh
keras kepala, pikirnya. Meskipun dirinya sendiri sudah mengantisipasi respon Indonesia yang
seperti ini, tetap saja rasanya frustasi.

“Badanmu mungkin memang tidak butuh istirahat, tapi apa hatimu saat ini tidak babak
belur?”

Seketika kedua bola mata Indonesia menatap langsung ke arah Abel. Iris emas membelalak
untuk sesaat sebelum ia mengalihkan pandangannya kembali. Indonesia tertegun, tidak
mampu memberikan balasan apapun.

Indonesia menyilangkan kedua tangannya, berusaha untuk menambah satu lagi penghalang di
antara dirinya dan Abel. Terlihat rahangnya mengeras sebelum akhirnya Indonesia berkata,
“Bertarung dengan darah daging sendiri itu melelahkan dan menyakitkan.”

Indonesia semakin mengencangkan silangan tangannya. Bahunya meringkuk, seakan
berusaha untuk membuat dirinya mengecil sehingga dirinya tidak lagi bisa disentuh nestapa
dunia. “Dengan mereka yang seharusnya menjadi keluarga, menjadi yang terkasih, aku
sekarang harus bersitegang… rasanya seperti—seperti ditusuk berulang kali di ulu hati.
Seperti—”

“—mencabut jantungmu dan menghujamkan pisau sedalam mungkin,” potong Abel. Ketika
sekali lagi Indonesia menatapnya nanar, Abel hanya tersenyum kecil. “Percayalah, aku juga
tahu. Aku paham sekali bagaimana rasanya.

“Penyakitmu ini mungkin berawal dari pertikaian pendudukmu, tapi kalau terus kamu simpan
sendiri, lama-lama yang akan hangus terbakar hanyalah dirimu sendiri,” kata Abel seraya
mengingat malam-malam sepi penuh duka yang ia paksa rubah menjadi amarah, menjadi
barang-barang yang pecah berhamburan karena ia banting dan pukul. Malam-malam yang
dilalui dengan menegak alkohol sebanyak mungkin hanya untuk membuat dirinya kebas dari
segala macam rasa.



“Istirahatlah. Benahi perasaanmu sebelum nanti larut terlalu dalam pada penyesalan dan
berujung menyakiti banyak pihak.”

Abel merasa perutnya mual setelah berkata seperti itu. Bualan tong kosong sekali ucapannya!
‘Benahi perasaan’? ‘Jangan menyakiti banyak pihak’? Bukankah semua itu seharusnya dia
ditujukan untuk dirinya sendiri? Sungguh tidak tahu malu!

Kedua personifikasi negara tersebut sekali lagi berdiri berseberangan dalam diam.

“‘Menyongsong masa depan bersama-sama’,” kata Indonesia pelan, mengutip kalimat
terakhir dari pidato sang perdana menteri. Mata emasnya masih menatap langsung Abel
dengan kukuh. “Apakah kalimat itu kamu yang tulis? Apa benar itu yang kamu inginkan,
Netherlands?”

Sesuatu di dalam dada Abel menggeliat bangun. Sesuatu yang sudah lama dipaksa tidur dan
dirantai erat. Sesuatu tersebut bergetar, membuat relung hati Abel sesak namun juga lega
dalam waktu bersamaan.

Terpengaruh oleh sesuatu yang terasa seperti harapan itu, Abel pun menjadi nekat dan
menjawab tanpa berpikir,

“Aku akan selalu menginginkan diri ini berada di sampingmu, Dirga.”

Mata emas Indonesia kembali membelalak terkejut mendengar nama tersebut keluar dari
mulut Abel. Namun kali ini bola mata tersebut kemudian terlihat membara dengan amarah
sebelum pemiliknya membalikkan badan dan beranjak pergi meninggalkan Abel sendirian.

Sekali lagi menatap punggung Dirga yang menjauhinya, Abel hanya bisa memungut
kepingan baru hatinya yang retak dan meletakkannya di dalam kotak-kotak berisi penyesalan
hidupnya.

Chapter End Notes

Yeah.

So.

Um.

I really have no reason for this to take this long.

But, um. yeah. *kabur*
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